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Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importanţi autori de „lite -
ratură personală“ din România de azi. În ulti mul sfert de veac,
cărţile sale au consti tuit repere pentru dife ri tele variante ale acestui
tip de discurs. Jurnalul de la Păltiniş (1983), ale cărui teme centrale
sunt raportul maestru–discipol şi importanţa culturii într-o epocă
totalitară, a fost un ade vă rat bestseller al anilor ’80: producea cozi
la librării, se vindea „pe sub mână“, se împrumuta numai prie te -
nilor de încredere. Din scrisorile generate de co men tariile la acest
jurnal (între timp tradus în mai multe limbi) s-a născut un al doilea
volum de succes, Epistolar (1987), care reuneşte voci intelectuale
de mare forţă. Urmează, în altă formulă, dar, în fond, tot în notă
confesivă, Declaraţie de iubire (2001), exer ciţii de admiraţie şi de
ataşament intelectual, etic şi, nu în ultimul rând, uman faţă de per -
so nalităţi im por tante ale cul turii noastre. Uşa interzisă (2002) este
una dintre cărţile favorite ale publicului din ultimii ani şi o re venire
la notaţia diaris tică. Cu Scrisori către fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu
se lasă din nou atras de simplitatea şi directeţea genului epistolar.
Întâlnire cu un necunoscut (2010) reia firul confesiv al unor însem -
nări care, deşi par legate de o zi sau alta, au crescut, de fapt, dintr-o
viaţă întreagă.

În paralel cu volumele în care autorul construieşte ceea ce fran -
cezii numesc l’écriture du moi, scrierea egotis tă, Gabriel Liiceanu a
publicat în ultimii ani o serie de cărţi eseis tice, filozo fice şi de im -
plicare în „viaţa ce tăţii“: Despre min ciună (2006), Despre ură (2007)
şi Despre seducţie (2007), Estul naivităţilor noastre (2012), Dragul
meu turnător (2013), Fie-vă milă de noi! şi alte texte civile (2014).
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Notă asupra ediției

Îmi place, când e vorba de cărți care s- au născut în ju -
rul unui nucleu, să șlefuiesc edițiile succesive până când am
senzația că am obținut forma ideală. O astfel de carte este
Declarație de iubire. Prima ediție a apărut în 2001. De
atunci, cartea a mai cunoscut alte câteva ediții. După ce
am scos unele texte din edițiile anterioare, care își aflau
locul mai potrivit în structura altui volum, și am adăugat
altele care își găseau firesc locul în „tema cărții“ (povestea
edifi ciului afectiv al vieții mele), m- am decis să închei ava -
ta ru rile acestei cărți cu ediția de față.

Față de ultima ediție, din 2011, actuala ediție conține câ -
teva modificări și amplificări. Textul „De pângărește mâ -
na- mi sfânta- ți mână…“, care deschidea edițiile anterioare
și care reprezenta o interpretare la „scena balului“ din Ro -
meo și Julieta, a fost eliminat. Am preferat ca volumul să
conțină doar pagini despre personaje reale, majo ritatea lor
oameni pe care i- am întâlnit în carne și oase (excepția e
Mihail Sebastian) și care mi- au construit sau mi-au in flu -
ențat des ti nul. De aceea, sumarul volu mului este alcătuit
în jurul acestor „personaje astrale“. 

Am adăugat în ediția de față pagini referitoare la Ale -
xan dru Dragomir, Mircea Ivănescu, N. Steinhardt și Petre



Țuțea, iar câteva dintre capitolele deja existente au fost
am plificate cu pagini noi, inițial prefețe sau texte publicate
ocazional în reviste. Iată sursele acestora: 

– „Întreitul chip al lui Noica“, text apărut cu titlul „De -
spre o anume personalitate“ în volumul Despre Noica /
Noica ine dit, Humanitas, București, 2009, pp. 31–48. 

– „Noica și Securitatea“, apărut în Idei în dialog, anul III,
nr. 9 (24), septembrie 2006, pp. 32–35, și apoi ca text intro -
ductiv la volumul Constantin Noica în arhiva Securității (Dora
Mezdrea, ed.), Humanitas, București, 2009, pp. 5–23.

– „Caietele din subterană“, prefață la volumul Crase ba -
na lități metafizice (Humanitas, București, 2004, pp. V– 
LXVIII), care deschide seria operelor lui Dragomir. 

– „Un seminar despre presocratici“, text însoțitor al scri -
sorii lui Dinu Manoil către Laura Guțanu, publicat în Di -
lemateca, nr. 3 – iulie 2006, pp. 78–80.

– „La moartea Monicăi Lovinescu“, în revista 22, nr.
din 23 aprilie 2008.

– „Spovedania lui N. Steinhardt“, text însoțitor al scri -
sorii lui N. Steinhardt către Constantin Noica, Rohia,
iunie 1984 (Arhiva Constantin Noica), publicat în Dile -
ma teca, nr. 1, mai 2006, p. 67.

– „O posteritate în cincizeci de pagini“, prefață la vo -
lumul 322 de vorbe memorabile ale lui Petre Țuțea, Huma -
nitas, Bucu rești, ediția I, 1993.

– „Măștile lui M. I.“, cuvânt înainte la volumul Măș -
tile lui M. I. Gabriel Liiceanu în dialog cu Mircea Ivă nescu,
Humanitas, București, 2012.

– „Mântuirea lui Andrei“, text publicat în volumul O
filozofie a intervalului. In honorem Andrei Pleşu (Mihail
Neamţu, Bogdan Tătaru-Cazaban, coord.), Huma nitas,
Bu cu rești, 2009, pp. 53–60, cu titlul „Pleşu – in honorem“.
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– „Legenda Dan Setlacec“, text publicat în Viața medi -
cală, iulie 2014, cu titlul Profesorul.

Spuneam la începutul acestei Note că totul s- a construit,
în paginile de față, în jurul unor „personaje astrale“, al ace -
lor oameni care, întâlniți pe drumul vieții mele, i- au mo -
de lat contururile. Cred însă că, dând seama aici de oamenii
aceștia, le- am fixat cumva, la rândul meu, contururile. Am
avut şansa – sau poate vocaţia – de a mă situa optimal în
raport cu intimul câtorva creatori. Şi am fost, cred eu, un
bun mesager, un bun mijlocitor între ei şi lume. Am ajuns,
mânat de un apetit levitaţional, în punctul incandescent
al spiritului lor şi, cucerit de splendoarea flăcării lui, am
furat- o spre a le-o arăta și celorlalți. Recitind paginile acestei
cărți, mi- am zis că sunt poate un constructor de socluri
pen tru gloriile altora.

Septembrie 2014
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MIHAIL SEBASTIAN



Sebastian, mon frère

M- aţi invitat în faţa dumneavoastră, a Comunităţii
Evre ieşti din România, pentru a vorbi despre un evreu şi
un scriitor român şi despre mărturia pe care el ne- a lăsat- o,
prin chiar viaţa lui şi prin scrisul lui, care mărturiseşte de -
spre această viaţă. Dar nu voi putea vorbi despre el decât
făcând din mărturia lui o provocare şi parcurgând astfel, la
nivelul vieţii mele, ipostazele evreităţii lui. Voi sta, de aceea,
cu viaţa mea în faţa vieţii lui Sebastian, voi suprapune
aceste două vieţi ca două palme care se ating, se măsoară,
se aşază una peste alta şi sfârşesc în încleştarea unei recu -
noaşteri. De altfel, cum ai putea să măsori viaţa unui om
fără măsura pe care ţi- o dă propria ta viaţă?

Voi vorbi aici despre evreitate aşa cum m- a făcut Se -
bastian să o înţeleg şi voi fi liber în toate sensurile, neatâr -
nat nici de dumneavoastră – adică de neliniştea în trebării
„ce gândeşte celălalt?“ – şi nici de teroarea etiche tei care
pândeşte desfăşurarea oricărui discurs. Voi uita, pe par -
cursul acestor pagini, de orice dihotomie facilă, voi încerca
să trec chiar şi peste severitatea binomului antisemit–filo -
semit şi nu voi fi preocupat vreo clipă nici să vă flatez,
nici de gândul că v- aş putea leza.

Voi vorbi dinăuntrul fiinţei mele şi al biografiei mele,
în care cărţile lui Sebastian vor pătrunde ca într- un spaţiu



de rezonanţă, umplându- l de acorduri, ecouri şi rumori.
Voi face din cărţile lui lespezi risipite în apă, pe care pă -
şeşti pentru a- ţi traversa viaţa, pentru a o parcurge, pen tru
a ajunge pe acel mal imaginar de unde- i poţi contempla
traseul.

1. A fi proscris în numele unei categorii

Iată, pentru început, trei episoade răzleţe din biografia
mea.

În 1960 am dat examen la Facultatea de Filozofie a
Uni versităţii din Bucureşti. La concurs erau scoase 100 de
locuri: 97+3. 97 erau la „cu dosar“, 3 la „fără dosar“. „Cu
dosar“ însemna „cu origine sănătoasă“; „fără dosar“ în sem -
na „burghez“ sau „cu origine nesănătoasă“. Pentru cele 97
de locuri, concurenţa (tineri aduşi de pe ogoare şi din uzi -
nele patriei) era de 2 pe un loc, pentru cele 3 locuri, de 16
pe un loc. Am intrat pe unul dintre cele 3 locuri, deşi am
observat la examenul oral că sistemul de notare în cazul
meu, al celui „fără de dosar“, era altul, penalizant şi păr ti -
nitor. Din clipa aceea am înţeles că stăteam sub un semn,
că aveam, la rândul meu, un dosar, unul nevăzut, care urma
să mă însoţească o viaţă întreagă. Pe scurt, purtam o in -
signă care mă anula ca ins şi care mă transforma într- o
categorie. Intram în viaţă, la 18 ani, sub rigoarea unui nu -
merus clausus. Păcătuiam – şi păcatul nu era uşor – de a fi
avut o mamă- burgheză- profesoară- de- matematică şi un tată-
bur ghez- inspector- de- finanţe. Stăteam, atunci am aflat prima
oară, sub blestemul clasei. Nu- l citisem pe Sebastian şi nu
ştiam astfel că în fond eram şi eu, în felul meu, evreu.

Apoi a venit anul 1975. Institutul la care lucram –
Insti tu tul de Istoria Artei al Academiei – a fost epurat.
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Nu eram „membru de partid“ şi am fost dat afară la o ju -
mătate de an după ce fusesem angajat. Eram un bun cerce -
tător? Nu eram? Nu asta conta. Nu mai păstrez hârtia prin
care eram înştiinţat de demiterea mea şi mă întreb chiar
dacă această hârtie a existat cu adevărat. În schimb, am

Mihail Sebastian şi prietenul său Andrei Tudor, într-o zi 
de primăvară a anului 1928.



căzut recent peste textul concedierii lui Sebastian de la Re -
vista Fundaţiilor Regale: „Avem onoarea a vă încunoştiinţa
că, în baza Decretului Lege din 9 august 1940, sun teţi
licenţiat din serviciu pe ziua de 7 sept. a.c., fiind evreu.“
În lumina acestor rânduri am fost din nou con fruntat cu
„evreitatea“ mea, cu deosebirea că partidul din care nu fă -
ceam parte nu se ostenea să consemneze moti vul licenţierii
mele şi nici, făcând- o, nu cred că ar fi tratat problema în
termeni de „onoare“.

În sfârşit, 13 iunie 1990. Este dimineaţă, ora 9. Ajung
la serviciu, la Casa Scânteii. În dreptul corpului stâng al
clădirii, unde se află sediul Editurii Humanitas şi al ziaru -
lui România liberă, sunt adunaţi câteva sute de oameni,
ma joritatea femei, tipografe coborâte sub îndrumare de la
etajele II şi III ale clădirii. Traversez mulţimea, făcându- mi
drum spre intrare. Simt vibraţia oamenilor strânşi laolaltă,
freamătul aţâţat al animalului colectiv. „Moarte lui …!“
Nu disting numele. Paler? Băcanu? Apoi, răspicat, numele
meu. Tresar, ca şi cum aş fi fost surprins în timp ce- mi
făceam loc printre oameni, şi mă pomenesc întrebându- mă
de ce îmi vor oamenii aceştia, care nu ştiu nimic despre
mine, moartea. Iată, nu mă cunosc, şi totuşi îmi cer moar -
tea. De fapt, vor să omoare abstracţia care am devenit între
timp sau, dimpotrivă, anecdota care sunt, anecdota de prost
gust (căreia i s- a anexat acum numele meu), fabri cată de- a
lungul anilor şi strecurată în inconştientul lor colectiv, pus
acum pe vânătoare şi crimă. Într- adevăr, traversez mulţi -
mea aceasta şi simt frisonul vânatului şi – de ce nu? – al
pogromului. Pentru că de câte ori o mulţime strigă bez -
me tic şi epidemic „Moarte!“, fără să ştie prea bine cine e
cel căruia vrea să îi ia viaţa şi de ce, este reiterat strigătul –
care prin trecerea vremii a devenit transcendental – „Moarte
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jidanilor!“. O oră mai târziu (dar plecasem de 10 minute)
sunt căutat în biroul meu de cinci indivizi înarmaţi cu
bâte. Către ora prânzului, ajuns acasă, aflu cum în Piaţa
Universităţii minerii i- au bătut pe toţi trecătorii care pur -
tau barbă sau ochelari. Intelectualii deveniseră evrei. Și în -
cepuse pogromul.

Iată, aşadar, prima ipostază a iudaităţii, cea mai răs pân -
dită şi cea mai „banală“, pentru care Sebastian măr tu ri -
seşte, cu acel formidabil patetism reţinut, peste tot în
Jurnal, dar deopotrivă în De două mii de ani şi în Cum
am devenit huligan: este evreu oricine este proscris nu pe
temeiul gesturilor sale, ci al categoriei din care face parte.
Iuda renaşte cu fiecare individ răstignit pe o abstracţie. Eşti
vinovat prin simpla distribuţie a unui concept în tine, în
toţi, în fiecare în parte, eşti vinovat în stilul participaţiei
platoniciene, eşti ontologic vinovat, atârnând, ca exemplar,
de majestatea Ideii care te ţine în braţe şi nu te mai slă -
beşte din strânsoarea ei. Și eşti a priori condamnat, în nu -
mele aceluiaşi general care s- a cuibărit în tine şi care ţi- a
ştampilat fiinţa din adânc.

Și totul se termină cu un aer de firesc: era firesc, nu?, ca
Sebastian să plece, în România şi în Europa de atunci, de la
Revista Fundaţiilor, „fiind evreu“. Era firesc ca eu să nu am
loc în cercetare, în 1975, în Estul Europei, nefiind mem -
bru de partid. Era firesc, de vreme ce Sebastian nu se bote -
zase, iar eu refuzasem să intru în partid. Aşa se face că, fiind
daţi afară, nu ne- am mirat la drept vorbind nici eu, nici el.
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